Слово "пустыня" вводит в заблуждение - там, где "пусто" делать вроде бы нечего. Но вот уже лет пятнадцать с октября до середины мая в Центральной Сахаре садятся европейские чартеры. Туристов в спортивной экипировке, заполняющих маленькие местные аэропорты, встречают туареги в длинных разноцветных гандурах. Через час после прибытия рейса маленькие группы и индивидуалы растворяются в желто-синем космосе Великой пустыни. Русские здесь пока редкие гости. Наверное оттого, что цивилизация нас еще не очень "достала". Путешествия по Сахаре - это возможность увидеть жизнь в непривычном ракурсе - и заодно избавиться от некоторых стереотипов.
Стереотип ландшафтный: Сахара - это пески и дюны
Да. Да! Да!! Но не только… Пески - желтые, красные, палевые - занимают только пятую часть территории Великой пустыни. Взобраться на гребень дюны - все равно что взлететь на воздушном шаре. Внизу - золотой мир! Кра-со-та!
На самом деле красок и форм куда больше: алжирская Сахара, например - это еще горы, вади, хамада, реги и тассили. Горы растут ввысь до 3 тысяч метров; одни - гладкие и голые, как панцирь уснувшего бронтозавра, пары минут хватит, чтобы взобраться наверх в немудреной обуви - и обнаружить площадку, на которой поместится изрядных размеров пентхаус; другие - словно застывшие фонтаны лавы, столпы, подпирающие свод, 4-я категория скальной сложности… Петляют по телу пустыни вади - пересохшие русла рек, у каждого, как у реки - свое имя. На километры простираются участки хамады - каменистой пустыни, остатки первых дней Творенья. Уходит в никуда Тенере - рег, где на 360 градусов вокруг и в самом деле нет ничего, кроме слоя песка толщиной в одну песчинку. Стоят островки тассили - скальные массивы причудливой конфигурации: крепостные башни, бастионы, дворцы; слоны и гигантские черепахи; пузатые бутылки, словно оставшиеся после трапезы гигантов. В каньонах, в складках скальных массивов - рисунки и гравюры: живопись, которой тысячи лет. И, конечно, оазисы - без них пустыня не пустыня, там начинается и заканчивается путь...
Можно увидеть все сразу, можно рассматривать по частям - все зависит от выбранного маршрута.
Стереотип транспортный: там ездят на верблюдах
Ну разумеется. И на верблюдах тоже. Правда, этот очень органичный для пустыни способ перемещения - удел туристов "со стажем", которые ценят естественный неспешный ритм каравана и готовы посвятить себя деталям. Есть в алжирской Сахаре и несложные пешие маршруты - скажем, треккинг на плато Тассили Н`Аджер. Впрочем, иначе туда и не добраться, если, конечно, вы не располагаете возможностями Анри Лота, французского исследователя, который в 1950-1970-е годы описал тамошние гравюры и рисунки. Тем же, кто за одну поездку хочет увидеть как можно больше или отправляется в Сахару впервые (двухдневные автобусные марши мимо жилищ троглодитов не в счет), лучше поехать на джипах или выбрать комбинированный тур. Комфортный ритм таких перемещений - обычно это 40-80, иногда до 180 км в день - позволяет составить представление об определенном и достаточно обширном регионе: например, нагорье Хоггар с массивом Теффедест (это поразительно красивые горные ландшафты и вади в красно-желто-коричневой гамме), массиве Тассили Н`Ахаггар (скалы причудливейших конфигураций среди песков), массиве Тадрарт (каньоны и гигантские дюны).
Стереотип климатический: там жара
Это Северное полушарие, и жара там летом. Зимой в Сахаре - в зависимости от региона - температура днем составляет от 25 до 35 градусов днем при низкой, 10-12 процентов, влажности. Если "припечет", стоит просто зайти в плотную тень акации, скалы или машины - перепад температур столь значителен, что ощущение "уф, жарко!" уходит очень быстро. Почти всегда дует легкий ветерок, иногда усиливающийся. Может упасть несколько капель дождя, а на плато даже выпасть снег - такое, правда, случается столь редко, что проводники-туареги рассказывают об этом климатическом чуде, удивленно подбирая слова. На рассвете, наступающем между 6-ю и 7-ю часами утра, прозрачный воздух пустыни пощипывающе свеж, а ближе к ночи, стремительно обволакивающей видимое пространство спустя ровно полсуток, небо цвета индиго дышит на тебя млечной прохладой звезд. Самое время достать из сумки шерстяной джемпер и теплое белье… В этот час ушедшая дневная жара вновь становится желанной. Зимняя Сахара исподволь объясняет человеку, что контрасты пустыни - это модель контрастов жизни.
Стереотип "бытовой": я езжу только в (трех-, четырех-) пятизвездочные отели
В Сахаре они тоже есть. В оазисах. Можно двигаться от одного к другому - или выезжать по радиальным маршрутам. Получится привычнее и дороже - и разобьет окружающий тебя мир без границ на соты с элементами привычной инфраструктуры, избыточной на фоне невиданных ранее ландшафтов и новых ощущений.
Путешествие по пустыне не равно движению из пункта А в пункт Б с остановками в местах продажи сувениров. Здесь нет огороженной территории, жизни по звонку, мероприятий из каталога развлечений в местах, где отдых превращается в работу по выбору: чем себя занять сегодня. Нет дискотек, коктейлей, бинго, аниматоров, всевозможных бань, запретов приносить и распивать, топтания у шведского стола и людей с бэйджиками, которые всегда находятся по ту сторону. Есть - просто жизнь, перемещение в пространстве-времени как способ существования, и люди, которых ты знаешь по имени и которые помогают тебе по этой жизни двигаться.
Дэл, Тайеб, Даха, Мохаммед - они поставят палатку, приготовят свежую еду, помня, что турист Григорий не переносит лука в супе, сервируют трапезу, не забыв салфетки. Помоют посуду, позаботятся о воде, оборудуют походный душ - и предложат традиционный чай, завариваемый троекратно: первый горек как жизнь, второй - сладок как любовь, третий - нежен как смерть… И к концу пути человеку, рискнувшему изменить своим привычкам и отелю, вдруг станет ясно, что в принципе у него было все, что нужно для жизни - и ничего лишнего. И что это тот самый случай, когда обретения куда весомее потерь...
В начале и в конце пути, или Прочие сомнения и вопросы
Специальной подготовки не требуется - самому солидному из "сахарских" туристов было 70. Солнцезащитный крем и очки нужны обязательно. Спальный мешок лучше иметь свой. Путешествие совершенно безопасно - сопровождающие это гарантируют. В отличие от "пропадающих" в Сахаре европейцев, туареги знают пустыню не по картам. Ориентируясь без компаса и GPS, прокладывая курс под определенным углом к бороздкам, что оставляет на песке ветер, они, завидев приближающегося путника, по только им известным приметам определяют, кто он, куда направляется и что от него можно ожидать.
Маршрут завершен. Последний оазис - мостик в привычный мир: рынок, магазинчики, банк, интернет-кафе. Можно купить многометровый шеш - дюжина цветов на выбор - или уютный коврик из козьей шерсти, поглазеть на разноцветные плетеные изделия из кожи и всякие прочие "штучки"; провести час, выбирая серебряные украшения и национальную одежду. Вечером накануне отъезда туареги приглашают на ужин. Это не шоу; просто мы идем в гости к друзьям… Мы вернулись. Путешествие по Сахаре - прикосновение к космосу. Здесь он близок как нигде - и открыт каждому.
Форум 
Природная область Африки, лежащая к югу от водораздельного плато Конго - Замбези (от 12-13° ю. ш.).